カリフォルニアにずいぶん長い間行ったり来たりしていた頃、時々、「HOBO」という言葉が耳に入ってくるんですよ。最初は何だろうと思っていたんです。

でも調べてみると、日本人移民の人たちが使っていた言葉だったんですね。向こうへ渡ったものの、なかなか定着できなかったり、仕事を探してあちこち移動したりする。そういう人たちのことを指していた。その言葉を聞いた時に、僕は何となく歴史を感じたんですよ。

ちょうどその頃、日本の写真家たちも海外へどんどん出ていく時代でした。だからHOBOという言葉と、自分が見ていた風景がどこかで重なったんです。

写真という表現もそうだけど、人間というのは移動しながら生きていくんだなということを、何となく感じていましたね。

ものすごかったですよ。今思うと不思議な時代ですね。最初はグアムから始まったんです。それからカリフォルニアへ行くようになって、西海岸から東海岸へ行くようになった。さらにヨーロッパへ行ったり、中国へ行ったり。世界中が撮影現場みたいな時代でした。

特にコマーシャルの世界はそうでしたね。海外で撮影するのが当たり前みたいになっていた。本当にそんな時代があったんです。

今振り返ると、本当に恵まれた時代だったと思いますね。

やっぱり世界を見せてもらったことじゃないですかね。旅行だったら行けないような場所へ行けた。旅行では過ごせないような時間を過ごせた。砂漠で撮影したりね。いろんな島へ行ったり…そういう経験は大きかったと思います。

特に僕はカリフォルニアが好きでした。当時のカリフォルニアには、まだ開拓時代みたいな空気が残っていたんですよ。何もない地平線があって、その向こうに都市がある。そういう景色が面白かった。それから南太平洋の島々も好きでしたね。島という存在そのものが好きなんです。

そういう場所を巡りながら、自分が地球の上で生きているんだということを意識できた。それは人生にとって良かったことだったと思います。

運が良かったんですよ。本当にそう思います。
ビートルズに出会えたこともそうだし、写真という表現が大きく変わる時代にいたこともそう。

カメラも良くなった。フィルムも良くなった。印刷も良くなった。メディアもあった。雑誌も元気だった。広告の仕事もたくさんあった。

そういう時代と僕の青春が重なったんですよね。
だから機材の発展と僕の青春がオーバーラップしていた。僕はよくそう思うんです。もちろん努力しなかったわけじゃない。でも、努力だけじゃ説明できないこともある。

時代が少し違っていたら、僕はここまで写真を撮れていなかったかもしれません。だから運が良かったんじゃないですかね。

そうですね。振り返ると、人との出会いが大きかったような気がします。
ビートルズもそうだし、写真家仲間もそうだし、後に有名になる人たちともたくさん出会いました。

例えばタモリもそうですね。まだ有名になる前で、うちの事務所に毎日来ていたんです。朝になると「おはよう」って小さい声で入ってきてね。

その頃は、今みたいになるとは誰も思っていなかった。でも人生って面白いですよね。彼は本当はトランペットを吹きたかった。だけど別の才能が開いた。

人間って、自分が思っていた形とは違うところで道が開けることがあるんです。
僕自身も映画監督になろうと思っていたのに写真家になった。
そう考えると、人生というのは本当に不思議なものだなと思いますね。

人の人生って、究極はそういうものじゃないですかね。ハローとグッドバイ。
出会いがあって、別れがある。人生というのは、その繰り返しなんだと思うんです。

僕もいろんな人と出会いました。
ビートルズもそうだし、写真家仲間もそうだし、世界中のいろんな場所とも出会った。振り返ると、本当にたくさんの出来事がありました。でも僕はいつも思うんですよ。
運も良かったのかなって。

僕らの世代は、いろんなものが新しく生まれる時代に立ち会えた。
写真という表現もそうだし、音楽もそうでした。
カメラも進歩したし、フィルムも進歩した。メディアも元気だった。

そういう時代の真ん中にいられたことは、本当に幸運だったと思います。だから今回の展示も、何か特別な結論を伝えたいわけじゃないんです。振り返ると、こういう人生だったなということですね。

人生というのは、ハローとグッドバイでできている。 今はそんなふうに思ったりしますね。